明和我妈妈是病友，但他与我同龄。他们都是尿毒症患者，他们的生命之火，全靠医院里那一台台透析机器来维持。
那段时期，周六那天，我妈妈上午做治疗，明下午做。于是中午最热闹的一刻，我们总会相遇。透析机从不休息，做完上午一台病人，马上接下午的那台病人。在透析室里，象明那样年轻的病人，只有明。象我这样年轻的病人家属，只有我。于是，我们认识了。
我们都是很内向的男孩，开始只有眼神和点头微笑的招呼。明通常都会接我妈妈隔壁的那张病床，他的血管非常细窄，一般护士都不敢给他打针。一次我妈妈做完治疗觉得头昏，躺在病床上休息。明在我隔壁开始做透析。一个新来的护士不知道情况，给明一针扎下去，穿了。林护士说，你不能打这个病人，他是我的。大家都笑了。
林护士给明重新消毒，一针下去，还是穿了。我看到明眉头皱了两次，很痛吧。林护士说，请胖老师来吧。胖老师是这里的老护士，出名的“神枪手”，没有她打不了的血管。胖老师来了，把老花眼镜拉得低低，还一边嚷嚷，“别挡光线嘛”。果然是胖老师，一下就中了。胖老师擦了一把汗，略带骄傲地说：不要再挑战我的“神枪手”称号了，我都快退休的人了，你就让我带着这个称号退下去吧。大家又笑了。
就这样，我们每个周六都会碰一次面，风雨不改，也不容有改。
后来我妈妈身体越来越差，心脏又有问题，于是每个星期要做三次透析治疗。这样，我一周就会和明见上两次，周二和周六。
明的皮肤很好，从来不长痘痘，很光滑。但一拉起衣袖，两条手臂各有几条刀疤，又深又长又粗又黑，甚是吓人。明告诉我，他的皮肤很“娇气”，伤口愈合总是很慢，而且总会留下很粗糙的疤痕。做透析又不得不做瘘（一个手术，把动静脉桥搭在一起，以增加血流量），明的手臂几道疤痕，就是做瘘失败遗留下来的。
我和朋友握手，总是习惯用一用力，以表礼貌。但和明握手，总是轻柔得像握着英女王的手一样，而内心总是难免流过一丝酸酸的滋味。
由于身体不好，明没有继续他的学业。幸好互联网开始发展，明自学建网业，在网上找到志同道合的朋友，最后搞了一个联盟，体现了自己的价值，也确定了自己的社会定位。
由于兴趣不同，我不熟悉他的联盟，但不时也会在报纸，电视上，看到对他的采访。真一号人物。
在现实生活中，明是病人，我是病人家属，我们有着更多的“切身利益”的谈资。
由于社保的关系，我妈妈后来转了一间医院做透析，自此，我和明就少了联系。但彼此并不陌生。2004年6月的一天，明的一个同学告诉我，明的身体好差，连医院都不肯收。我一听吓了一跳，医院对老病号总不至于这么残忍吧。于是相约去明家探望。大家在楼下相约好一起上去的，一位朋友还事先告戒大家，不要乱说话，探望一下就让他多休息，不作过长的停留。
大家见到明了。气喘吁吁的明，坐靠在床背上，一个高高的枕头垫在一条手臂下。我跟他还是点头打个招呼。他的朋友问候了一下，说只要帮得上忙的，尽管支声，大伙一定帮忙。明的这帮同学朋友，很义气。
只聊了一会，大家要告辞了。我说我留下再聊几句。等大家退了出去，我问明：“心衰？”
明喘了口气：“是。”
我：“肺炎了？”
明：“还是你懂我。”
我和明那次聊了很长时间。他的同学都先告辞了。我能帮到明的，或许只是做一个倾诉的对象，一个懂得倾诉内容的对象。明妈妈一般都担心自己儿子的精神，不希望来探望的朋友作过长的停留。但见到我显然很是高兴，倒了杯茶让我和明好好聊聊。
告辞的时候，我握着明妈妈的手，紧紧地握了很久。她是儿的母亲，我是母亲的儿，我们同样都是一个不幸的家庭的一份子。同样都用自己的身体和精神支撑着各自不幸的家。
还是2004这一年，明住院做瘘手术。明爸爸和明妈妈辛苦了几晚，我知道后就替了俩老一晚。那晚一个长辈去探望他，却突然昏倒，马上转入了急诊。那一晚，我急诊病房两边走，明没有兄弟姐妹，对上一个个都是花白花白银丝的老人。忽然觉得，人活着就好，一切都不重要。在生命面前，所有一切，都显得那么渺小。
明挺过了那一关。慢慢又继续他的事业了。而我和他的联系又渐渐稀疏了。
偶尔，我们在网上碰到，便打个招呼。十年了，或许已经没有什么可以交流了，彼此都太熟悉这个病了。往往招呼过后，便无语。争取在活着的时候，赶紧干自己要干的事。明和我妈妈都明白这个道理，不同的是，一个为人母，一个为人子。
圣诞这天，惊闻噩耗。
今天去了明家探望明爸爸和明妈妈。明家没有摆设灵堂，俩老说后事从简。我一次又一次的握着明妈妈的手，她听力很差，不知道我和明爸爸在说什么，只是我望着她的时候，她总是慢慢地点着头。面对这位把一生的慈爱全部灌注在儿子身上的母亲，这个时候，我又能说什么呢。
2007年圣诞，失去一位友人，与亡友的母亲握手。
