2008年5月12日中午，蓥华山腹地，红白镇中心学校。
14∶20，初二（八年级）一班准备上微机课，同学们都喜欢电脑，大家嬉闹着往三楼电教室走去。
14∶28，同学们刚刚到电教室坐下，有的已经打开了电脑。突然一阵摇晃，邱泉亮（音）老师大声说：地震了，快跑出去！！
刚刚跑出教室，紧接着的摇晃更厉害了。
9个班的学生都在跑！在呼号！
这不是一般的地震！！
“找有柱子的地方躲起来，前面的往楼梯上面走，不要大声说话，不要吼叫！！抱着头！！”邱老师很冷静地喊着。同学们很听话，就近抱着柱子和楼梯，大家紧挨着，在一阵阵的颠簸和崩塌声中战战兢兢！
突然，三楼的楼梯扶手断了，两个同学死死地拽住，生怕掉下去砸到下面的同学。
过了2分多钟，簸动终于停了下来。
楼梯旁边的房子全部倒塌了，楼梯立在一片废墟之上。（我在好几所倒塌的学校，看到过残留下来的楼梯通道。）
邱老师让大家静静地迅速地往操场里面跑。
班长方雷看到李祥福同学的脚被压住了，赶紧搬开一截断水泥桩，那只脚已经血肉模糊。
方雷刚跑进操场，听到几个同学在呼喊着自己的名字。“当时，我觉得自己有能力把他们从垮塌的废墟里面救出来。”
楼梯还没有倒下，好几个同学被楼板压在楼梯旁边。
老师和街上的家长都来了，呼喊着孩子的名字，同学的名字！
用钢管撬开水泥板，用手搬出烂砖，一个一个的同学被救到了操场中间。
“看到几个同学头骨都露出来了，我们一点都不害怕。”在什邡实验小学门口，方雷少年老成的样子。“没有办法，这是天灾。活着的人都希望我们能快乐地活下去。”
二班一共57人，四个女同学和三个男同学没了。
二楼和三楼的四个班，他们最幸运，因为邱老师和相对结实点的楼梯。
二楼的初三1班最为奇特，震前大约半分钟，老师还没有来，一个同学突然大声说了一句“
地震了”,后排一个同学接着说“快跑啊！”
只有不到20个同学（山里孩子读到初三的较少）的一个班都跑出来了！
刚跑出楼梯，一阵阵的颠簸就开始了。
我们没有找到说话的那两个同学，大家都说他们本来是“恶作剧”!
可是，奇迹居然发生了。
初二一班也在三楼，是物理课考试，大家非常喜欢的张辉兵老师正在发试卷。
突然的地动让很熟悉红白这块土地的张老师明白是大地震来了！
“快跑，直接往楼下跑！”
张老师很清楚这栋93年修好的教学楼，只有二四的柱子，根本抗不了大震。
站在门口的张老师指挥着同学们往外跑，一米七二，还教体育的身板，让孩子们很信任地奔跑起来。
当天晚上，张老师的爱人在废墟里摸到了他的手，已经冰冷。
第三天，压在张老师身上那块两顿多重的楼板被吊开了，保持着“交警般的放行姿势”！
“手还指着门的方向。”
整个下午和晚上，哭喊声一直在红白镇上方萦绕，在山谷里回荡。
声浪的源头，就是红白中心校和小学两个地方。
“学校300多人，只有200多了。”那几天，方雷一直在搜救现场，看着好多熟悉的同学和敬爱的老师以各种惨烈悲壮的姿势，急急地去了另一个世界。
楼塌得太快了。
“最多十秒钟！”刚来学校教地理的王怀（化名）老师说，“根本跑不赢，很多学生就被压在过道上，再有10秒钟，会有很多生命活下来。”
12号那个黑色十秒，是中心校，也是10万平方公里灾区学校的生死线！有多少孩子，能够跑出黑色呢？
他带的7年级一班只有一个人遇难，平时的地震知识熏陶和对教学楼的警惕，让同学们派上了用场。
关于这栋教学楼，有很多说法。
93年修的三层楼房，应该能挺住的，质量稍稍过得去的都不至于那么快全部塌完。“废墟离地面只有三四米，天，那可是三层楼啊！莫非全是豆腐渣！！”
夜里10点过，有20多个武警战士满身泥灰地进来了，路断了，战士们步行了几十公里。
车不能进来，战士们用手和钢管，在废墟里面和老师家长同学们一道呼喊和搬弄着水泥砖块。
夜里，10多个同学从废墟里来到了操场上，有的早就闭上了眼睛。
“好多娃娃是疼痛和流血带走生命的。”在镇上卖副食的李大姐很痛心，“地震那会，我们都跑到学校来救人了。没有办法啊，眼睁睁看着娃娃流血，又没有机器，搬不动那些大的水泥板，听到下面在哭在喊救命，我们也只有哭啊。”
“没有上过专门的地震防护课，有些知识是在书上看到的。”
“有时候，老师会说说，发地震的时候，如果在宿舍公寓里面的话，最好在卫生间里，如果在教室，就最好在柱子或者楼梯，那些地方结构要扎实些。”
“老师说过这个楼不够结实，如果地震来了，只有跑出去才安全。”
同学们在什邡广场的救济点上，能回忆起关于地震的一些点滴。
红白中心校临时办公点设在什邡实验学校操场里面，几个老师还在清点幼儿园和小学的孩子们去向。“报名资料拿不出来，有的老师也不在了，核对是个比较困难的事情。”
“我们从山上下来都花了三天，到学校的时候，都说不晓得娃娃在哪里去了，有三个拍了照片的，只有头部，变形得看不出来，怎么不把穿的衣服拍出来嘛。”母女俩在帐篷前泣不成声，才五岁，“老师们都晓得多听话的啊！”
张辉兵的妻子宣丽，说起老公忧伤里满是自豪，“他还是划得来，在门口都没有跑，他身体好，跳都跳得出来，一直在护到学生出来，班上活出来一二十个，都说张老师喊大家快跑出去，自己在讲台没有动。”
张玉鑫一直没有哭，在孩子群里很活跃，头上贴了个大疤，头发都剔光了，精灵得很。“11号才满四岁，第二天爸爸就走了！别人问爸爸哪里去了，她不说，就是扭头看山那边。”宣丽实在忍不住，泪水不知道是第多少回滚出来了。“我只希望大家都关注受灾的人，多关注那些活下来的人。我的心里还是暖洋洋的，政府和好心人都慰问我们。”
“我跟爸爸说，辉兵走了，我就是你的女子啊，爷爷83岁，腿断了，每回看到娃娃的样子，我都特别有信心，政府不会不管我们的，她有一个好爸爸，一个英雄的好爸爸！”
“张辉兵对学生很重视，最近一直在辅导，他说过山里的孩子只有学习好才能跳出农门，成为更有用的人才。”
宣丽翻开了一本相册，里面张辉兵的像，英武堂堂，还有些一家人的合影。“在废墟里就找到这么一件东西，张辉兵，你真不愧为一个人民教师，一个党员啊！！”
宣丽是个很朴素的山里女子，务农，感情真挚而丰沛，那是七年厮守的夫妻感情。面对中央电视台的镜头，有时候，声泪俱下，有时候，坚强得很，孩子一直在跑动，似乎头上的伤是她的光荣榜和幸运符。。。
很多老师都记得，在5.4那天，学校搞青年文艺演出，张辉兵唱了一首歌，叫做《精忠报国》。“张老师真的那样做了，才一个星期，教四个班，体育物理都好，他是真的好老师啊！”
写在后面：
在为宣丽和张玉鑫母女拍照的时候，陈思和女儿王韵雯也过来了。陈思的老公是初三二班班主任，教语文，本来是跑出来了的，楼跨下来，他用力推出几个学生，脑袋被砸了一个大洞，很快就走了。
唐孝洪的爱人是英语老师，叫郑海鹰，今年30，正在宿舍制考卷，被砸在桌子前。唐孝洪在中心校待过9年，刚调到下面一个镇区。
李彤灿阳的班主任也永远离开了。
驱车到达红白镇的时候，胡锦涛主席刚刚在一个小时前离开红白中心校。
写这篇文章的时候，什邡城正在鸣警笛哀悼。
这些，是祭奠5.12所有逝者的，也是对生者的无限慰安。
